台所の窓から西日が差し込む。
窓の外に目を配れば、木々の葉に反射した光が夏の到来を告げている。
その木々の隙間からはアパートや住宅が、そして遠くに山が見える。
物心つく頃から眺めていた窓からの景色、その片隅に山がある。
私はここ数年、1年のうち数ヶ月を北アルプスの山深い場所で過ごした。
それまで私にとっての山は、夕日にかかる黒い影のような存在でしかなかったが、いくつもの山や川を越えて辿りつく先にある雲ノ平で過ごした時間は、私が知らずのうちに忘れてしまっていた"なにか"を思い出させた。
その"なにか"というのは、まだ私には言葉ではうまく指し示すことはできない。
そして、恐らく私は、その"なにか"を知りたくて、山へ分け入ってゆく。
こうして居間のソファに腰をかけていると、カーテンや窓のなかの木の葉を揺らす風も、空に浮かぶ雲も、あの北アルプスの山々で生まれたのではないか、とふと思う。雲ノ平で過ごす日々の記憶が、ふいに日常で過ぎる瞬間、私にとって山はとても身近な存在として立ち現れる。
それから、雨も降っていないのに、雨が土を濡らす匂いを、庭にはためくシーツを眺めながら、芽吹く山を吹き抜けていく風の軽さを、思い出す。これら雲ノ平の記憶は、山に居ない時にでも、その"なにか"を私に教えてくれる。