おっといけない、もう14時をまわってしまった。雲ノ平山荘の二朗さんのところに来ると、ついつい時間を忘れ長話になってしまう。急いで沢まで下らないと、夕食の準備に間に合わない。「まあ、また今度」といつもののんびりした口調で言う二朗さんに、慌ててまたねと手を振り、木道を小走りに抜け、通い慣れた薬師沢小屋への急斜面を駆け下りる。

ここ、黒部源流の薬師沢小屋に初めて働くようになってから、15年が過ぎた。山が好きで、渓流釣りが好きで、仕事と生活を明確に分けることのできない私にとって、最良の職場選択だったと思う。ここでの暮らしは、私に多くのことを教えてくれた。

美大に入りたいと、真面目に絵を学び出したのが高校二年生のとき。始めにデッサンというものを学んだとき、私は驚愕した。目の前にあるものが描けないのだ、おかしい。知っているはずのものがまるで違うものに見える。なぜ描けないのだろう、私は一つ一つのことを自分なりに考えた。描くことによってそれを考え始めた。

不思議なもので、この作業を続けていると、ある瞬間に何事かが腑に落ちることがある。何かを自分なりの形で理解できたときだ。ああそうか、理解するとはこういうことなのかもしれない。と同時に、私は今まで学んできたと思っていた膨大な教科書の単語や文言に、それは恐ろしいものを感じた。私は今までいったい何を学んできた?

知ることとは暗記ではなく、同時に体で考えるものだという確信が生まれた。それまであまり外に出ることのなかった私は、絵を学ぶことによって外に飛び出すようになった。行動することは、描くことは、すなわち考えることだ。想像も及ばない価値に出会いたくて、アフリカや南米やインド、そんなところを歩いた。絵も描かずに山ばかり登った。そして今、ここにいる。

黒部源流は常に私に様々な問いを投げかける。私はここに在るという恩恵を享受しながら悩み続ける。それが私と薬師沢小屋との関わり合いだ。問いが解決することはこれからもないであろうが、私はそれでもその何かに少しでも近づきたいと切に願う。存在に勝つためではない、教えてもらうためにデッサンを続けたあの頃のように。